第3章 按眉骨的东西

土炕的褥子晒过太阳，棉花瓤子松松软软的，裹着股暖烘烘的味道，混着爸身上的旱烟味、妈袖口的皂角香，把我夹在中间，像块被包裹的糖。

三年级的冬夜漫长得没边，窗外的月光斜斜切过糊着新纸的窗棂，在对面土墙上投下木格子的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。

我头朝炕沿躺着，脚边的热水袋渐渐失了温度，最后只剩个温吞的核，像只缩成一团的猫崽子。

“快睡，明儿还得走二里地上学。”

妈翻了个身，粗布睡衣的边角蹭过我胳膊，带着刚纳完鞋底的糙劲。

爸的呼噜已经起了势，闷闷的，像远处沟里的闷雷，在厚实的土坯墙里撞来撞去，震得房梁上的尘土簌簌往下掉。

我数着梁上的木纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条盘着的蛇，眼皮越来越沉时，听见窗纸被北风抽得“哗啦啦”

响，像有人在外面抖落湿棉袄。

惨叫声就是这时候炸开的。

“啊——！”

不是杀猪的嚎，不是野猫被夹子夹住的尖啸。

那声音尖得像玻璃碴子划过铁锅，却又裹着层湿漉漉的黏糊，像被捏住脖子的青蛙在吐血，尾音拖得老长，颤巍巍的，最后“啪”

地断了，钻进墙缝里，和爸的呼噜混在一起。

我猛地睁开眼，心脏像揣了只兔子，“咚咚”

往肋骨上撞，浑身的汗毛“唰”

地竖起来，根根发硬，扎得贴身的秋衣发紧。

土炕那头的爸翻了个身，呼噜顿了半秒，又接着响，好像那声惨叫只是灶膛里迸出的火星子。

妈咂了咂嘴，往我这边挪了挪，胳膊搭在我肚子上，暖暖的，却压得我喘不过气。

我死死闭着眼，眼睫毛抖得像风吹的麦芒——不敢睁眼，怕看见窗纸上印着个扒着的影子，怕那影子的手指头正顺着窗缝往里抠。

我们家的新窗纸白得发亮，一点黑影都藏不住。

不知道僵了多久，就在我以为是耳朵出了错时，堂屋的木门突然有了动静。

“咔哒……咔哒……”

是铁环蹭过门栓的声音，钝钝的，带着股铁锈味的摩擦。

我浑身的血瞬间冻住了，妈搭在我肚子上的手突然变得沉，像块压咸菜的石头。

爸的呼噜还在响，可仔细听，怎么有点像哭？“呜呜”

的，从喉咙深处滚出来，震得枕头都在颤。

“哐当！”

本章未完，点击下一页继续阅读