第18章 后视镜里的白脸

外婆家的油茶锅总在灶上咕嘟着，茶油混着炒米的焦香漫出来，在堂屋的八仙桌腿绕来绕去，像条没骨头的蛇。

我蜷在桌下数小姨的绣花鞋，鞋面上的粉桃花被青砖地蹭得发灰，鞋尖沾着点黄泥巴——是从黑风口那道梁带回来的，她今早去给杏儿送布鞋，回来时脸白得像浸了水的纸，指尖的顶针还卡在指节上，取不下来。

"

后来呢？"

小姨的筷子在粗瓷碗里搅，炒米沉下去又浮上来，碗沿的豁口刮着她的指腹，"

柱子他娘真看见看见柱子的头挂在树杈上？"

"

嘘——"

老根叔的烟杆在桌腿上磕出火星，火星落在我手背上，烫得我一缩。

他的黄牙咬着烟嘴，烟袋锅里的烟丝明明灭灭，映得他眼角的皱纹像刀刻的，"

当着娃的面，说这干啥。

"

话虽如此，他往小姨那边凑了凑，烟圈飘到她耳后，带着股呛人的土烟味，"

狗蛋他二舅跟柱子同村，说柱子被抬回来时，脖子弯得像晒蔫的豆角，脊梁骨全断了，眼珠子瞪得快掉出来，瞳孔里全是树杈子影，密密麻麻的，像爬满了黑蚂蚁。

"

小姨的耳尖红了，慌忙端起茶碗，茶沫沾在她嘴角，像没擦净的唾沫。

我看见她的手在抖，碗底磕着桌面，发出"

当当"

的轻响，像谁在用指甲弹。

我知道她在想啥——上个月柱子托人捎来的麦乳精，她还藏在樟木箱里，铁皮罐上的美人头被摩挲得发亮，罐口的锡箔纸总沾着她的指纹，像按上去的红印。

那时候村里的后生找姑娘，全靠摩托车的"

突突"

声打破黑。

石头那辆嘉陵牌摩托车是偷他爹的，车斗锈得能看见里面的弹簧，黄澄澄的，像露出的骨头。

车灯蒙着层灰，照出去的光歪歪扭扭，像条瘸腿的狗在地上爬。

出发前石头往车把上绑了红绸子，说是他娘求来的平安符，红绸子在风里飘，像截淌血的肠子，边角还沾着点香灰。

"

你确定杏儿她爹妈睡死了？"

石头的脚在踏板上磕，引擎"

咔咔"

响，像咳嗽的老头卡了痰。

本章未完，点击下一页继续阅读