第1章 楼梯口的太外婆

太外婆家的青砖瓦房藏在巷子最深处，墙缝里的青苔喝饱了雨，绿得发黏，像糊了层没干的鼻涕。

那天是太外婆的十年忌日，外婆的六个姐妹都来了，穿的衣裳不是洗褪了色的蓝布褂，就是打了补丁的灰棉袄，围坐在一楼的八仙桌旁，说话声被老房子的霉味泡得发沉，像瓮里的回声。

我揣着外婆给的水果糖，玻璃糖纸在兜里窸窸窣窣响，像只被捏住翅膀的甲虫。

外婆总爱盯着我，她的眼睛周围有圈深褐色的斑，笑起来就挤成两道沟，可我哪怕溜到门槛边，她也能第一时间拽住我的小辫："

小宝，别踩门槛，那是祖宗的肩膀。

"

她的手心总带着股胰子味，摸我后脑勺的时候，指腹上的茧子蹭过头皮，像粗砂纸擦着新木头。

大人们聊的无非是哪家的麦子出了芽，谁家的媳妇生了丫头。

我扒着八仙桌的雕花腿，看她们手里的粗瓷碗冒白汽，茶叶在水里翻来翻去，像一群淹死的小虫子。

太外婆家的楼梯就在堂屋最里头，黑黢黢的，木扶手被磨得发亮，露出底下的红木头，像刮掉皮的肉。

楼梯口挂着块蓝布帘，洗得发白，风一吹就鼓起来，像个正在喘气的肚子。

不知怎的，我总觉得那布帘后面有双眼睛。

先是听见"

咯吱"

声，轻得像老鼠啃木头，可又比老鼠的动静匀，一下，又一下，像是有人踩着楼梯板，在慢慢往下走。

我踮起脚往那边瞅，布帘被风掀起道缝，里面黑得像泼了墨，隐约能看见个影子，佝偻着，像棵被雷劈过的老槐树。

"

小宝，看啥呢？"

外婆正跟三姨婆说腌菜的坛子，眼角的余光瞥见我，伸手把我往她怀里揽了揽。

她的衣襟上沾着点黄泥巴，是早上骑车来时蹭的，"

是不是饿了？灶上温着鸡蛋。

"

我摇摇头，手指着布帘："

有人。

"

嘴里的糖块化了一半，黏在牙上，说话有点漏风。

外婆顺着我指的方向看了眼，笑了，嘴角的皱纹堆起来，像朵晒干的菊花："

哪有人？是你三姨婆的老黄狗吧，刚才还看见它钻桌子底。

"

她从兜里掏出块新糖，玻璃纸在昏黄的灯光下闪了闪，"

吃这个，橘子味的，甜。

"

本章未完，点击下一页继续阅读