第8章 窗缝里伸出一只手

奶奶家的老宅像块泡透了水的老木头，潮得能拧出汁来。

外屋的墙皮剥落得像块烂疮，露出里面青灰色的砖，墙角堆着太爷爷的旧蓑衣，霉味混着烟火气，钻进鼻子里直发痒。

我睡的那张床，四条腿都垫着碎瓦片，才勉强不晃，床垫子是稻草填的，热得像块烙铁。

这次回来看奶奶，是因为她上礼拜摔了腿，电话里哭得直抽气："

囡囡，回来陪奶奶吧，夜里总听见有人在院里哭。

"

我请假时，老板盯着我黑眼圈说："

你去年也是这时候请的假，说是家里"

我没让他说完，攥着请假条转身就走——有些事，说出来没人信。

外屋朝西的窗是木头框的，糊着层旧报纸，早就泛黄发脆，风一吹"

哗啦啦"

响，像有人在窗外翻书。

窗沿上刻着些歪歪扭扭的字，奶奶说太爷爷年轻时刻的，"

大概是记着啥日子"

。

我眯着眼辨认过，像"

七月半"

，又像"

三更深"

，越看越心慌。

睡前我把深褐色的粗布窗帘拉得严严实实。

这窗帘厚得像棉被，带着股肥皂的碱味，是奶奶用了三十年的老物件，边角都磨出了毛边。

为了保险，我把床头那把竹椅搬过去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹条被磨得油光锃亮，沉甸甸的，四条腿都带着防滑的竹节，别说风，就是人想从外面推开，也得费九牛二虎之力。

"

别出事，千万别出事。

"

我对着空气念叨，指尖摸着枕头底下的手机，屏幕亮着，像只睁眼的猫头鹰。

去年在里屋住时，也是这样的夏夜，半夜三点多，房顶上突然传来"

咚咚"

声，像有人举着斧头剁排骨，肉腥味顺着房梁缝往下渗，把我熏得直恶心。

更邪门的是，我从庙里求的朱砂包，缝在枕套里的，第二天早上凭空消失了，拆了枕头翻遍了床底，连点红渣都没找着。

奶奶当时蹲在灶台前烧纸，火光照着她的皱纹说："

本章未完，点击下一页继续阅读