第37章 逆时针转动的怀表

怀表在陈砚胸口一下下撞，像贴着块活物。

那动静越来越重，反着来，跟人的心跳拧着劲儿走。

指针往回爬，秒针一格一格倒退，像是有人在底下拽着时间往回拉。

他没去摸表，也没抬头看天——天不会变，云也不会动。

这世上能动的，只有脚下的土，和藏在土里的节奏。

他左手慢慢插进田埂的泥里，五指张开，往深处沉，像树根扎地。

指尖碰到硬土那一下，骨头缝里窜上来一股震。

同时，胸口那张残卷突然滑下来，贴到掌心。

纸又黄又旧，本该一碰就碎，可现在竟像烧着了，纹路发烫，像是被地底点着了火。

陈砚瞳孔一缩，气卡在喉咙里。

这不是幻觉，也不是发疯。

是地底下有人在回话，隔着生死，在敲他的骨头。

眼前突然闪出画面：年轻时候的陈根生站在打谷机边上，雨抽在铁皮上，机器抖得快散架。

他一只手死死按住摇柄，另一只手把一块黑乎乎的布条塞进齿轮缝。

那布条浸透机油，边角焦了，像是从火堆里抢出来的。

布条刚卡进去，整台机器猛地一颤，震动变了，乱的变整齐了，一下，又一下，像心跳。

这震感正从地底传上来，顺着泥，顺着血脉，撞进他胸口。

残卷上的根须纹路一起一伏，像活过来的脉搏，又像老祖宗订下的约，被人重新唤醒。

陈砚闭眼，三根手指搓着泥，听土里的动静。

他记得爹说过：“土会说话，就看你肯不肯听。”

小时候不信，现在信了——这节奏，和怀表倒走的间隔，一分不差。

赵铁柱蹲在周映荷旁边，机械臂拆了一半，线路裸在外面，雨里噼啪冒火星。

他想接地听器，波形刚出来，就被一串乱七八糟的低频盖住，不像干扰，倒像有人故意挡着。

他甩了下手，把板子翻过来，用螺丝刀撬开夹层。

一张照片滑出来，边角卷了，泡过水，黄得发黑。

照片上，陈根生穿着洗得发白的工装，袖口磨破，小臂上一道疤。

他站在龙骨水车旁，手里拎扳手，眼神盯在机器上。

旁边是个瘦高老头，颧骨突出，眼利得像鹰，袖口沾着铜屑——赵铁柱认得那手，是他爷赵老匠。

两人脚边摆着几块齿轮，其中一块刻着二十八星宿，纹路细得能拼上青铜鼎内壁那一圈。

背景是陈家老宅后院，枯井口搭着架子，井绳垂进黑窟窿，像通向另一个世界。

赵铁柱翻过照片，指甲轻轻刮背面。

一行铅笔字，淡得快看不见：“癸卯年五月十二，井底试机，水车三转，土不裂。”

本章未完，点击下一页继续阅读