第70章 空白收件人

一、笔递出去，却没人接

我把笔递向空气，手悬了半天，风从指缝穿过，笔杆冰凉。

“人呢？”

我问大树。

树李哗啦啦，像翻纸：“人就在‘你’里，得‘你’自己过来拿。”

话音落地，树下那排新键盘同时亮起，键帽上浮出回车线，自动组成一句话：

“签名栏：________（请自填）”

我低头看注销证明，原本留空的那行空白，竟像拉链一样往两边拉开，露出一条缝，缝里透出微光。

我把手指伸进去，指尖被轻轻吸住，一股柔软的拉力把我整个人拽进证明里——

原来“空白”

不是缺位，是另一张门。

二、空白门后：是间“未命名办公室”

跨过门，我落在一张转椅前，椅背贴便签：

“职位：下一任加载人；工龄：一生；午休：随时。”

对面坐着一位“我”

，穿白衬衫，领口却沾着铅笔灰，显然上一任加载人刚卸任。

他推来一份合同，纸页薄得透明，字却厚得发烫：

“甲方：世界；乙方：你；合作内容：把‘以后’活成现在。”

我翻到最后——签名栏：一直留空。

“怎么签？”

我问。

他笑，把笔帽咬开，笔芯竟是一根橡皮筋：“用弹的，把自己弹出去，再弹回来，就算签字。”

说罢，他示范：拉弓似的把笔往后一扯，“砰”

弹向自己胸口，橡皮筋笔在空中画出一个“?”

，落纸即成签名。

字迹活蹦乱跳，像刚出锅的心跳。

他把笔递给我：“轮到你了，签完班就交给你。”

三、弹签仪式：把自己当字打出去

我学着他的样，把橡皮筋笔拉到极限，对准自己心口。

“三、二、一——”

“啪！”

我感觉自己被打字机敲了出去，整个人缩成一行字：

“我”

。

字被弹进一条漆黑隧道，隧道墙是空白合同纸，墙边贴满小广告：

“招聘：想当‘以后’的人，待遇：现在支付。”

本章未完，点击下一页继续阅读