第2章 红衣裳

姥姥的烟袋锅子总在三更天亮起来。

火光在她满脸皱纹里晃，把眼角那道月牙形的疤照得像条蠕动的虫。

"

有些东西认门，"

她磕着烟灰，火星子落在青砖地上，烫出个黑点点，"

就像那年你姥爷拉油罐，车翻进沟里，油罐裂了道缝，偏他身上连油皮都没擦破。

"

母亲绞着围裙的手猛地停住，指节泛白得像泡过的萝卜。

"

妈，您又提那事。

"

她往灶膛里添了把柴，火光映着她眼底的青影——那是姐姐出事后，她整宿整宿盯着天花板留下的。

九八年的雪下得邪乎，屋檐下的冰棱子有半尺长，尖得能戳死人。

母亲说那天夜里的梦太真，真得能闻见红棉袄上的胭脂味。

梦里父亲推着独轮车，车轱辘碾过积雪的声音"

咯吱咯吱"

的，像咬碎骨头。

红杨树林的枝桠上挂着冰，风一吹就"

咔啦"

响，在雪地上投下张牙舞爪的影子，像无数只手在抓挠。

"

大哥，跟我走呗。

"

穿红衣裳的女人从树后钻出来时，父亲哈出的白气都冻成了霜。

她的棉袄红得扎眼，在白雪地里像团烧着的火，脸蛋冻得通红，笑起来露出两颗小虎牙，手里拎着个蓝布包，"

我家有碳，火生得旺，不要钱。

"

父亲在梦里直摆手，独轮车的木把冻得像冰。

"

不去不去，家里等着用。

"

他想绕开，女人的红袖子突然扫过他手背，那股冷劲钻心，像被冰锥扎了下。

他看见女人的鞋也是红的，绣着并蒂莲，可鞋底沾着的泥是黑的，像刚从坟里爬出来。

本章未完，点击下一页继续阅读